KUPANG, BBC — Di Desa Ponain, Kecamatan Amarasi, kehidupan hari itu bergerak dalam dua ritme yang saling melengkapi: merawat yang sedang bertumbuh dan menanam untuk yang belum terlihat.
Di satu sisi, kegiatan posyandu berlangsung dengan ketekunan yang nyaris sunyi—para ibu datang dengan harapan sederhana, para kader bekerja dengan kesetiaan yang tidak selalu terdengar.
Di sisi lain, tanah dibuka, akar ditanam, dan harapan dititipkan pada waktu yang belum tentu sempat disaksikan oleh mereka yang menanamnya.
Dalam lanskap yang tampak sederhana itu, Wakil Bupati Kupang, Aurum Obe Titu Eki turut melakukan penanaman pohon. Sebuah tindakan yang secara fisik mungkin singkat, tetapi secara makna melampaui waktu.
Sebab menanam bukan sekadar aktivitas ekologis—ia adalah pernyataan iman bahwa kehidupan akan terus berlanjut, bahkan ketika manusia tidak lagi berada di tempatnya semula.
Ada kesedihan yang halus dalam setiap proses menanam. Sebab setiap benih yang ditanam mengandung kemungkinan bahwa ia akan tumbuh tanpa disaksikan oleh tangan yang menanamnya. Namun justru di sanalah letak kebijaksanaan hidup: bahwa tidak semua kebaikan harus dinikmati oleh pelakunya dan tidak semua harapan harus berbuah dalam waktu yang sama dengan doa yang dipanjatkan.
Sebagaimana firman Tuhan dalam Pengkhotbah 11:6:
“Taburkanlah benihmu pagi-pagi hari dan janganlah memberi istirahat kepada tanganmu pada petang hari, karena engkau tidak mengetahui apa yang akan berhasil, ini atau itu, atau keduanya sama baik.”
Ayat ini mengandung kedalaman filosofis yang tak lekang oleh waktu: bahwa menanam adalah tindakan iman, bukan kepastian. Ia mengajarkan bahwa manusia dipanggil untuk setia dalam proses, bukan untuk menguasai hasil.
Di Desa Ponain, makna itu terasa nyata. Posyandu merawat generasi yang sedang bertumbuh—mengukur, menimbang dan memastikan setiap kehidupan kecil mendapat perhatian yang layak.
Sementara pohon-pohon yang ditanam menjadi simbol dari masa depan yang diam-diam sedang disiapkan: memberi teduh, menjaga tanah dan menjadi saksi bisu bagi perjalanan waktu.
Dalam perspektif kebijaksanaan hidup, menanam adalah bentuk pengabdian yang paling jujur. Ia tidak menuntut tepuk tangan, tidak mencari pengakuan dan tidak menjanjikan hasil yang segera.
Ia hanya meminta kesetiaan. Sebagaimana sebuah pepatah bijak mengatakan: “Seseorang menjadi besar bukan karena apa yang ia nikmati, tetapi karena apa yang ia tanam untuk orang lain.”
Dan mungkin, itulah inti dari segala yang terjadi di Ponain hari itu—bahwa kehidupan tidak hanya dirawat untuk hari ini, tetapi juga dititipkan untuk hari esok yang belum tentu kita miliki.
Bahwa menjadi manusia bukan hanya tentang hadir, tetapi tentang meninggalkan sesuatu yang tetap hidup ketika kita telah tiada.
Firman Tuhan dalam Mazmur 1:3 kembali mengingatkan:
“Ia seperti pohon, yang ditanam di tepi aliran air, yang menghasilkan buahnya pada musimnya dan yang tidak layu daunnya; apa saja yang diperbuatnya berhasil.”
Di balik ayat ini, tersimpan janji yang tenang: bahwa apa yang ditanam dengan kesungguhan tidak akan sia-sia. Ia akan bertumbuh, pada waktunya, dalam caranya sendiri.
Maka di Ponain, hari itu, pohon-pohon ditanam bukan hanya untuk menghijaukan tanah, tetapi untuk mengabadikan harapan.
Sebab ada kebenaran yang sederhana namun mendalam: pohon itu akan tetap tumbuh—meski penanamnya telah pergi. Dan dalam pertumbuhan itu, kehidupan menemukan maknanya yang paling sunyi, paling jujur dan paling abadi.
